美祢（みね）市は山口県の中西部、秋吉台のある町だ。時が止まったように静かな美祢駅周辺。古い街並みに、築百年を数える3階建ての木造建築が建っている。その前にできた長蛇の列。みんななにを待ちわびて長い間待っているのだろう。